Steve říká, že na pohřeb přišlo 500 lidí

Steve říká, že na pohřeb přišlo 500 lidí

Když Mallen příště uslyšel svého syna hrát na klavír, hudba naplnila farní kostel Nejsvětější Trojice, míli od stanice, odkud Edward každé ráno chytal vlak do školy a kde 9. února 2015 zemřel sebevraždou. Steve říká, že 500 lidí přišel na pohřeb. Přátelé zorganizovali zvukový systém, aby přehráli představení Edwarda natočené na mobilní telefon. “Můj syn hrál hudbu na svém vlastním pohřbu,” říká Mallen, když vzpomíná na ten den u hrnku čaje v kavárně v centru Londýna. “Tyhle věci jsi nemohl snít.”

Poprvé jsem mluvil s Mallen, kterému je 52, v listopadu 2016, 21 měsíců ode dne, kdy Edward zemřel. Jeho vlasy jsou bílé; jeho sako, námořnictvo. Má na sobě bílou košili a vzpomínkový vlčí mák. Mluví v dokonalých odstavcích s výchozím nastavením věcně, ale je jasné, že propast před ním stále padá. Říká, že to bude vždycky. Ale život se stal také posláním a během dvou let po sebevraždě jeho syna se Mallen, konzultant v oblasti komerčních nemovitostí, stal neúnavným bojovníkem, svolavatelem myslí. Vysloužil si sluch premiéra a poskytl důkazy vybraným zdravotním výborům. Studovna v jeho domě je plná souborů a výzkumných prací.

„Jako otec jsem měl na práci jednu věc a selhal jsem,“ říká a poprvé mu zakolísá hlas. “Můj syn umíral přede mnou a já to nemohl vidět, navzdory mému vzdělání, navzdory mé otcovské oddanosti… Takže vidíte, že to pochází z neuvěřitelného pocitu viny.” Předpokládám, že to, co se snažím udělat, je zachránit svého chlapce zpětně. Stál jsem vedle jeho rakve v kostele. Bylo to plné lidí – rozbitá komunita – a já jsem mu dal veřejný slib. Řekl jsem, že vyšetřím, co se s ním stalo, a že budu usilovat o reformu pro něj a jménem jeho generace.

„Jednoduše řečeno, jsem jen člověk, který ctí slib svému synovi. A to je pravděpodobně ta nejsilnější motivace, jakou si dokážete představit, protože ho nehodlám dvakrát zklamat.”

* * *

Edwardova sebevražda byla jednou z 6 188 zaznamenaných ve Spojeném království v roce 2015, v průměru téměř 17 za den, nebo dvě každé tři hodiny. Ve Spojeném království je sebevražda hlavní příčinou úmrtí žen do 35 let a mužů do 50 let. Světová zdravotnická organizace odhaduje, že v roce 2015 zemřelo na celém světě sebevraždou 788 000 lidí. Někde na světě si každých 40 sekund někdo vezme život. A navzdory pokroku ve vědě a rostoucímu politickému a populárnímu zaměření na duševní zdraví se zaznamenané sebevraždy ve Spojeném království za posledních několik desetiletí snížily jen mírně, ze 14,7 na 100 000 lidí před 36 lety na 10,9 v roce 2015.

Mallen pohání jednoduchá víra: že Edward by měl být stále naživu, že jeho smrti bylo možné předejít – v několika fázích během rychlého nástupu jeho deprese. Kromě toho se Mallen a rostoucí počet odborníků na duševní zdraví domnívají, že se to týká všech sebevražd. Tvrdí, že s dobře financovanou, lépe koordinovanou strategií, která by reformovala postoje a přístupy téměř ve všech funkcích společnosti – od škol a nemocnic po policejní stanice a rodinné domy – by mohlo být možné zabránit každé sebevraždě, nebo alespoň aspirovat na to.

“I když věříte, že sebevraždu nikdy nevymýtíme, musíme o to usilovat.”

Říkají tomu Zero Suicide, odvážná ambice a slogan, který vzešel z detroitské nemocnice před více než deseti lety a který je nyní začleněn do několika trustů National Health Service. Od našeho prvního setkání Mallen sám tuto myšlenku přijal a v květnu tohoto roku jednal s Mersey Care, jedním ze specializovaných trustů duševního zdraví, které již uplatňují nulovou strategii. Jeho plány jsou v rané fázi, ale chystá se vytvořit nadaci Zero Suicide. Chce, aby identifikovala osvědčené postupy napříč 55 trusty duševního zdraví v Anglii a vytvořila novou strategii, která bude aplikována všude.

Nulový přístup je proaktivní strategie, jejímž cílem je identifikovat a pečovat o všechny, kteří mohou být ohroženi sebevraždou, spíše než reagovat, jakmile se pacienti dostanou do krizového bodu. Klade důraz na silné vedení, lepší školení, lepší screening pacientů a využívání nejnovějších dat a výzkumu k provádění změn bez obav a zpoždění. Je to spojená strategie, která zpochybňuje staré představy o „nevyhnutelnosti“ sebevražd, stigmatizaci a myšlence, že pokud je dosaženo cíle snížení, jsou úmrtí na cestě k němu nějak přijatelná. “I když věříte, že sebevraždu nikdy nevymýtíme, musíme o to usilovat,” říká Mallen. “Pokud nula není ten správný cíl, tak co je?”

Nulová sebevražda není radikální, protože zahrnuje několik existujících preventivních strategií. Ale to, že by to mělo být vnímáno jako nové a odvážně ambiciózní, prozrazuje mnohé o tom, jak pomalu se mění postoje. V The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life (1957), semiautobiografickém zkoumání kulturních otřesů 50. let, Richard Hoggart vzpomínal na svou výchovu v Leedsu. „Často jsme slyšeli, že ten a ten se ‚dostal‘ nebo ‚skoncoval se ‚sebou‘ nebo ‚vložil ‚ehm‘ do plynové trouby‘,“ napsal. „Nestalo se to měsíčně nebo dokonce každou sezónu a ne všechny pokusy byly úspěšné; ale stávalo se to dostatečně často na to, aby to bylo součástí vzorce života.“ Uvažoval, jak „sebevraždu lze přijmout – bohužel, ale s malým náznakem viny – jako součást řádu existence“.

Hoggart psal o komunitách dělnické třídy na severu Anglie, ale tento pocit očekávání a nevyhnutelnosti definoval také široké společenské postoje k sebevraždě. To byl také zločin. V roce 1956 bylo v Anglii a Walesu stíháno 613 lidí za pokus o „spáchat“ sebevraždu, z nichž 33 bylo uvězněno. Zákon se změnil až v roce 1961, ale stigma přetrvalo; Odborníci na duševní zdraví a Samaritáni z britské linky důvěry nedoporučují používat výraz „spáchat“ ve vztahu k sebevraždě a preferují „zemřít sebevraždou“, ale toto slovo se stále pravidelně objevuje v novinových titulcích. Stejné hlasy silně oponovaly názoru, že sebevražda je „součástí vzorce života“, což nakonec dalo podnět k myšlence, že by mohlo být možné její vymýcení – nebo alespoň drastické omezení.

* * *

Tradičně byla sebevražda považována za úmyslný čin, vědomou volbu. V důsledku toho mají systémy duševního zdraví tendenci pohlížet na rizikové pacienty jedním ze dvou způsobů. „Byli tam jednotlivci, kteří jsou ohroženi, ale nelze je ve skutečnosti zastavit,“ říká David Covington, průkopník Zero Suicide se sídlem ve Phoenixu v Arizoně. “Jsou na to zaměřeni” je věta, kterou slyšíte. ‚Nemůžete zastavit někoho, kdo je plně v úmyslu zabít se.‘ Existuje tedy zvláštní logika, že jednotlivce, kteří zemřou, nelze zastavit, protože se nechystali vyhledat péči a říct nám, co se děje. A ti, kteří s námi mluví, byli považováni za nějak manipulativní kvůli jejich ambivalenci. Slyšeli jste slovo ‚gestikulace‘. Takže máme celý tento jazyk, který jako by minimalizoval riziko.“

Covington je prezidentem a generálním ředitelem RI International, skupiny pro duševní zdraví se sídlem ve Phoenixu, která má více než 50 krizových center a dalších programů po celých Spojených státech a také řadu v Aucklandu na Novém Zélandu. Prominentní a energický řečník je také zvoleným prezidentem správní rady Americké asociace suicidologie, charitativní organizace se sídlem ve Washingtonu, D.C., a vede mezinárodní iniciativu Zero Suicide. Když před více než 20 lety začínal s duševním zdravím, byl zděšen mezerami v tréninku a myšlení, které v systému našel. Průlomové objevy nastaly teprve nedávno, dost dlouho na to, aby Covington pozoroval a podporoval odklon od fatalismu – a stigmatu – který bránil jakémukoli pokroku ve snižování úmrtnosti na sebevraždu, zatímco jsme vymýtili nemoci a řešili další hrozby, jako jsou dopravní nehody a kouření.

Covington připisuje zásluhy knize a mostu za urychlení této změny. Thomas Joiner, profesor psychologie na Floridské státní univerzitě, v knize Proč lidé umírají sebevraždou (2005) čerpal ze svědectví přeživších, hromady výzkumů a ztráty vlastního otce, aby povýšil mysl. Rozpoznal nesčetné tlaky na sebevražednou mysl – zneužívání návykových látek, genetická predispozice k duševním chorobám, chudoba – ale identifikoval tři faktory přítomné u všech nejvíce ohrožených: skutečná víra, jakkoli iracionální, že se stali zátěží pro své okolí. jim; pocit izolace; a schopnost, která jde proti našim pevně nastaveným instinktům sebezáchovy, ublížit si (toto spojuje přístup k sebevraždě s tím, co Joiner popisuje jako „naučená nebojácnost“; Covington to nazývá „získanou schopností“). „[Kniha] dala tomu, co se děje, architekturu, kterou jsme předtím neviděli,“ říká Covington. “Bylo to jako trhlina přes celé pole.”

Ocelová síť … není navržena tak, aby lidi chytla, ale aby je odradila od skoku.

Pak přišel most – nebo The Bridge, dokument z roku 2006 o sebevraždách na Golden Gate Bridge. Jeho vydání přivítalo víru rozhořčení, ačkoli hněv byl obecně namířen spíše na filmaře než na daň ze smrti a zármutku v San Francisku. Jeho tvůrce Eric Steel také čelil obvinění z ďábelství; The Bridge obsahuje záběry lidí padajících na smrt a následné rozhovory s jejich rodinami. „Mohl by to být morálně nejodpornější film, jaký byl kdy natočen,“ napsal filmový kritik Andrew Pulver v The Guardian. Přesto měl Steel v úmyslu šokovat a odhalit postoj k sebevraždě na mostě, který byl příkladem společnosti. “Zasáhlo to psychiku veřejnosti, zpochybnilo základní mýty způsobem, který byl extrémně silný,” říká Covington.

V 70. letech minulého století spustily místní noviny odpočítávání do 500. úmrtí na mostě od jeho dokončení v roce 1937 (k úmrtí docházelo v průměru jednou za dva až tři týdny). V roce 1995 rozhlasový DJ slíbil případ Snapple rodině 1000. oběti. Teprve když policie zasáhla hondrogel cena, oficiální sčítání skončilo na 997.

Ředitelé mostu po celá desetiletí z finančních a estetických důvodů odolávali výzvám k vytvoření bezpečnostní bariéry mezi chodníkem pro pěší – který má nízké zábradlí – a vodou 75 metrů pod ním. V roce 1953 jeden dohlížitel mostu tvrdil, že je lepší, když skokani zemřou tam, než na chodníku pod vysokou budovou. Ale v roce 1978 Richard Seiden, tehdejší emeritní profesor na Kalifornské univerzitě, Berkeley’s School of Public Health, našel 515 lidí, kterým bylo v letech 1937 až 1971 zabráněno skočit z Golden Gate Bridge. Devadesát čtyři procent žilo nebo žilo. zemřel přirozenou smrtí.

Studie, která byla podle Covingtona „25 let ignorována“, naznačila to, co ukázalo několik dalších: Pouhým odstraněním přístupu k nebezpečí a snadným odbytištěm „naučené nebojácnosti“ mohou jednoduché intervence dramaticky snížit míru sebevražd. Na mostě, který nebylo možné neustále hlídkovat, také zesílila volání po záchranné síti. Později, v roce 2008, správní rada mostu hlasovala pro jeden. Stavba začala teprve v květnu letošního roku. Ocelová síť, která má být umístěna šest metrů pod chodníkem, má být dokončena v roce 2021. Není navržena tak, aby lidi chytala, ale aby je odradila od skákání.

Anthony Gerace / Mosaic Science

Vlastní Golden Gate Bridge Edwarda Mallena bylo vlakové nádraží, které používal každý den, aby se dostal do školy. Jeho otec Steve se nikdy nedozví, co se mu toho dne honilo hlavou, ale ti, kteří přežijí pokusy vzít si život – a budou o tom mluvit – jsou zahrnováni v boji za další porozumění. V roce 2005, rok předtím, než vyšel Steelův dokument, žilo po nárazu do vody pod mostem Golden Gate rychlostí 75 mph pouze 26 lidí. Ti, jejichž zranění – zlomené kosti, propíchnuté orgány – je nezabijí při nárazu, se obvykle utopí v bolesti. Navrácená těla prokázala účinky kousnutí žralokem a krabem.

Kevinu Hinesovi bylo 19 let a trpěl těžkou bipolární poruchou, když v září 2000 dojel sám autobusem směrem k mostu. Jeho rodina věděla, že byl duševně nemocný a léčil se, ale hlasy v hlavě mladého muže, který často přicházel s halucinacemi, ho přiměl, aby si vzal život. Řekli mu, že není nic jiného než přítěž pro všechny kolem sebe, a že pokud někomu prozradí rozsah svého utrpení, bude zavřen. “Když se dostatečně dlouho nenávidíte a věříte hlasům, ztratíte veškerou naději a sebevražda se stane možností,” říká Kevin telefonicky ze svého domova v Atlantě. “Lidé v této pozici nedokážou rozpoznat, že ten hlas není nic jiného než lhář – falešná realita vytvořená nesprávnou chemií vašeho mozku… věří, že lidé kolem nich nemají schopnost empatie.”

Kevin byl zanedbáván svými rodiči, kteří měli problémy s drogami a duševním zdravím. Jako novorozence, než byl umístěn do pěstounské péče, ho nechali samotného na betonové podlaze motelu v San Franciscu a krmili ho kolou a kradeným kyselým mlékem. Přelomová studie z roku 1998 publikovaná v American Journal of Preventive Medicine a citovaná ve zprávě publikované v březnu Samaritans ukázala, že lidé vystavení čtyřem nebo více „nepříznivým dětským zkušenostem“ (známým jako ACE, které zahrnují fyzické zneužívání, násilí proti matce, vystavení se zneužívání návykových látek nebo uvěznění rodiče) měli 12krát vyšší pravděpodobnost, že se během svého života pokusili o sebevraždu.

Kevinovi oddaní adoptivní rodiče si byli vědomi, že něco není v pořádku, a pomohli mu dostat se k léčbě, ale Kevin držel všechny v nevědomosti. Lékařům řekl, že postupoval podle plánu, který nečetl, a že bere své léky, které bral jen sporadicky, často při pití, dokud neztratil vědomí. “Byl jsem mistrem státu ve wrestlingu, fotbalistou, podle všeho jsem si navenek vedl skvěle.” V noci před cestou autobusem Kevin trpěl dny úpadku. „Tehdy jsem se rozhodl pro most,“ vzpomíná.

Anthony Gerace / Mosaic Science

Kevin odmítá názor, že by se někdo „rozhodl“ vzít si život. „Není to volba, když hlas ve vaší hlavě, třetí strana vašeho vlastního svědomí, doslova křičí ve vaší hlavě: ‚Musíš zemřít, skoč hned.‘“ Také zpochybňuje myšlenku, že sebevražda je sobecký čin, protože člověku v extrému, který je nucen věřit, že je zátěží, může život připadat jako sobecký čin. Přesto si také pamatuje, že cítil, jak málo by stačilo k tomu, aby ho to ráno v roce 2000 odradilo. „Uzavřel jsem se sebou smlouvu a mnoho přeživších to hlásí, že kdyby mi ten den někdo řekl: ‚Jsi v pořádku?’ nebo „Děje se něco?“ nebo „Můžu vám pomoci?“ – zúžil jsem to na tyto tři fráze – všechno bych jim řekl a prosil o pomoc.“ Když seděl v autobuse, kde si pamatuje, jak brečel, nahlas křičel na hlasy, aby přestali, nikdo nic neřekl. „Stále mě mate, že lidské bytosti nemohou vidět někoho takového, jak naříká bolestí a říct něco laskavého – cokoliv,“ říká.

“V okamžiku, kdy moje ruka opustila zábradlí, jsem okamžitě litoval.”

Když Kevin šel po mostě a naklonil se přes zábradlí, myslel si, že pomoc mohla přijít, když se k němu přiblížila žena.

Gepubliceerd op
Gecategoriseerd als blog